他拿心给你看,你怎能只看到符号?

本文首发于谈性说爱

《月光男孩》(Moonlight)和我想象的非常不一样。看电影之前,我对于一部主角是贫穷黑人少年的电影,有着诸多预设。但这部电影似乎并不打算落入这些窠臼:吸毒的母亲Paula时而护子心切时而毒瘾上头,贩毒老大Juan有看起来蛮温馨的家庭生活,男主角Chiron最后也没有“励志”地发表一番“我要做自己”的演讲后努力用知识改变命运。影片甚至没有刻意去表现——我们以为它一定会表现的——“种族歧视”,那种我们几乎能预测到的走进餐馆被白人服务员忽视啊、走在街上被人翻白眼啊之类的常见桥段。相反,Chiron的故事中没出现什么歧视他的白人角色,因为这不是一部拍给我们看的关于“黑人”族群的电影、或者关于美国社会的电影,而是一部完全从Chiron的内心和记忆出发的电影,由他的视角来讲述自己的故事。但这并不是说这部电影发生在真空中:贫困、毒品、监狱、生长环境的孤独,这些又告诉我们这部电影对主角长大的环境有着广阔的视角。

黑人、同性恋、毒品交易、单亲母亲。这些标签帖满了这部电影。有些人说这部电影完全就是借标签的东风,有些人则说这部电影描述的成长故事完全无需这些标签,换个别的男孩也可以成立。这部电影的艺术手法可以讨论(导演是王家卫爱好者,影像风格化相当抢眼),但它要讲述的恰恰是这些标签如何不只是标签,被贴满标签的这个人,他有着怎样的成长与内心。当我们对美国的“政治正确”开着玩笑,说主角应如何凑齐各种边缘身份的时候,“贫穷黑人同性恋”听起来似乎是个嘲笑政治正确的笑话。但Chiron不是,他不是一个贴满边缘标签的木偶。作为一个充满着回忆和痛苦的角色,他并不只是一个脸谱,用来体现关于什么族群的刻板印象——或者用来熬“无论你是什么肤色/性取向,只要努力都可以成功”的一碗鸡汤。他的故事让我们看到了他作为一个具有这些交织身份的人,如何被排挤到生活的边缘、如何陷入生活的罗网、又如何获得力量。

一个脸谱化的角色往往是很容易预测的、符合刻板印象的,内心戏可以被人一眼看透,所以只需要一张脸。《月光男孩》正是用各种手段来反对这种标签的塑造。影像风格、交响音乐、靛蓝色的主色调、缓慢的叙事节奏,一切都指向角色的内心。他的内心,是这种种标签下埋藏的自己的历史,是他经历过的嘲笑和欺辱,他的复仇和他的纠结。在这层层标签和交织的困境中,他挣扎着寻找自己在世界上的位置。Chiron的成长故事并不能随便换在另一个男孩身上,这些身份交织着构成了他的世界,就像《蓝宇》的故事不能搬到美国,《春光乍泄》不会发生在古代一样。Chiron不能是别人。

毒贩Juan意外地结识了10岁的Chiron,并渐渐地和自己的女朋友一起给了他另一个家。Chiron被人排挤和欺负,被叫faggot,他没有什么求助的渠道,只能去Juan那里问他faggot是什么意思。而Juan立即明白了,他知道Chiron之所以会问,是因为他一定被这样骂过。Juan的回答虽然简单,但却很动人:“Faggot是一个用来让同性恋者难受的词。”他告诉了Chiron,在欺负你、追打你、围攻你的同时用这个词来骂你的人,错在他们,不在你。

Chiron长大后,从当年被欺负的瘦弱男孩成长为一位彪形大汉,镶上了金牙,与当年的Juan一样成为了街头一霸。他用自己现在威猛的男性气质,对当年的欺凌进行内心的复仇。男性气质和同性情欲能够共容吗?他的故事里一层又一层书写的都是因为性别气质和性取向而带来的痛苦:当年被叫faggot,从小就被同学追打,16岁时懵懂地遇到令他心动的好友Kevin,而同学围起他们两人怂恿打他,在众人的起哄中,Kevin是如此害怕被认为是同性恋,颤抖着却不能下手。他当然明白这恐惧,这就是他的恐惧,他为了给Kevin免除这一羞辱的危险,主动让Kevin打,而之后去向那位怂恿和挑衅的同学复仇。

长大后的Chiron并没有摆脱这恐惧,早上一醒来就锻炼的他,有着威猛的身材,却孤单一人。他在自己充满规律、甚至可以说是充满纪律的成年人生活中,用身材、财富、孤独和沉默来标识着属于自己的男性气质,而不是像同伴那样,用身边美女来彰显自己“够男人”。在影片最后一段,他重回家乡,Kevin这时已经是个厨师,在餐厅招待他之后又请他回自己家继续叙旧。Chiron一直沉默寡言,关于自己也没什么好说,但在那十分钟里,我们看着这样一位虎背熊腰的壮汉,一点点、一点点地露出年少时的温柔和胆怯,他的脸上慢慢浮现出16岁的自己。他仍在用沉默守护着自己,但他也愿意在Kevin面前,勇敢地露出自己心里深埋的欲望与恐惧。在Kevin面前,他仿佛下定决心要赌一把,羞涩而主动地说“在你之后,我没有碰过别人。”我还记得你,我还记得那天晚上海边的沙滩,我不敢让其他人知道我的这一面,一个活在街头威风凛凛的我不敢承认内心失去爱、渴望一个人的痛苦。但也许,可以让你知道。

而电影的最后一幕,不是床戏。如果是床戏,那就太落入观众想看的框框了。如果给我们看了一位虎背熊腰的壮汉,那接下来给我们看他在床上软玉温香,是爱情征服一切的常见戏码。但那是我们想从电影里看到的,我们想要窥视这位壮汉关起门来的另一面,我们想看他如何用身体明明白白地展现出来那一面。但影片恰好没有这样。我们看到了16岁男孩懵懂而羞涩的性探索,但我们看不到两位成年人对彼此袒露,因为他们拒绝被窥视身体。他不是一个脸谱,一个八块腹肌的健身壮汉、一个虎背熊腰的黑人男性这些形象,并不能概括他的故事。他的成长中那些刻骨铭心的时刻由他自己来记得。Chiron的爱与痛都在沉默中留给自己,但这沉默的爱与痛令他充满尊严。这是这个世界拒绝给他的尊严。

© 本文版权归作者  Gawiel
 所有,任何形式转载请联系作者。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注