拳击到底是项什么样的运动?

拳击到底是项什么样的运动?在克林特.伊斯特伍德眼里,是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行,而且很难说这种修行到底有没有意义。麦琪,生于一个烂泥一样的家庭,30多岁还在当女招待,只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。生活对她来说有什么意义?上帝赐给她唯一的礼物就是:她爱上了拳击,并且略有天赋,还遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么?一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼,最后全身瘫痪躺在床上,咬舌自尽而不得。值得么?甚至没有什么高潮似的胜利,甚至只是遇到一个肮脏的婊子,被她在愤怒中偷袭了一拳,就这么毁了。轻飘飘的。

  百万美元宝贝

我问朋友,为什么有人会爱拳击?伤痛就不必说了,有时候更严重:弗里曼丢掉了一只眼睛,还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在?朋友说:“就跟所有的运动一样有其乐趣。当他们击中别人时更是无限的乐趣。”电影里说这是一项关于尊严的运动:要想保持自己的尊严,就必须剥夺对方的尊严。如果仔细想,或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试:承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

  前天在我哥家闲着没事,点了部电影看着,觉得好看,在他家看了前半段又回家来看了后半段。
  我喜欢同一部电影看很多遍,不是因为别的,因为一部好的电影在第一遍看的时候往往被情绪带着走,你会看到你所希望看到的所有东西,然后忘掉那些在情节,逻辑上十分落力的细节,以及你不愿意接受或看到的东西。
  开始的时候,我听到摩根弗里曼那号称世界上最性感旁白的男声,我就知道我会看完这部电影。我看到麦琪闪着光芒的双眼以及脸上总是挂着着的憨厚笑容,我开玩笑似的猜想她可能是狮子座,果不其然,在的具有感染力的表现中,狮子座和白羊座的明星们始终是做得最好的。弗里曼的旁白实在是令人难忘,他说,在麦琪的在成长过程中她只有一个想法,她是个垃圾,她出生在比偏僻更偏僻的山上,从13岁起就只能在低级劳动力市场上谋一份工作养活自己,吃别人吃剩的牛排,用熟练的托辞来化解别人看见时的尴尬。她并非没有尊严的活着,如果不是她自己把尊严放下,那么谁也践踏不了她的尊严,很显然,她并没有,他是个普通的劳动者,也会为别人留下的小费感到开心,那里并不缺乏表面的尊重。但是旁白还是点出了某些重点:她可以跋涉1800英里,但是新奥多西亚(她出生的地方)还是在那山上。是啊,活着不只有尊严,还有梦想,也许每个人都有伟大的梦想,但是新奥多西亚还是在那山上。
  麦琪之所以迷恋拳击也许是因为她说她爸爸告诉她她生下来很轻,她是打拼着来到这个世界上的,她也会打出她自己的一片天地。仅此而已,她在她32岁以前的人生里或许只有两个想法,第一,靠着微薄的薪水养活自己。第二,拳击。也许是凭着直觉,她选择了弗兰基这个老道的教练。
  弗兰基是一个很有经验的教练,早年是一个极其优秀的伤口处理师。弗兰基是一个相当悲剧的人,他是个极其善良敏感的人,却又精神异化似的迷恋拳击。因为对于拳击事业的执着,他并不那么的关心家庭,导致她家庭关系破裂,她心爱的女儿离她而去,甚至不愿意接受他寄去的每一封信。这也许成为他最为深重的梦魇,以至于23年以来他几乎每天都去教堂,也许是寻找答案吧。而他其次的难过,也许就是弗里曼,弗里曼多年前是一个优秀的拳手,在他第109场比赛中,他被对手打开眉骨,弗兰基是他的伤口处理师,在一次又一次给弗里曼止血上台的过程中他深深的知道不能再让比赛进行下去了,而如弗里曼所说:他只是个倍受歧视的黑人,他在拳击台上的作用无非也只是让别人看见他流血而已。所以他的经理人并不因此停止比赛,而弗里曼也并没有倒下,或许是因为在拳击场上站着就意味着一切吧,而更不幸的是弗兰基每次都能为他成功止血。结果是弗里曼因此失去了一只眼睛。在那个晚上,他们的经理人去喝酒了,只剩下身无分文的弗里曼和弗兰基。是的,没有人会注意到拳台上的loser。弗兰基说他那一夜痛苦不堪,开始的时候他搭了便车回去了,但在车开出两英里之后他架不住良心的折磨,又走了回去和弗里曼呆在了一起。后来弗里曼也许是出于报恩,也许是因为他是一个输掉比赛停止了自己拳击生涯的黑人拳击手的无路可投。总之,他留在了弗兰基的拳馆里当了一个清洁工。而这一次的经验,成为了弗兰基的偏执的毕生信念:相比于金腰带,他更重视保护拳击手。
  拳击手有很多,弗兰基在意识到自己做错了之后形成了经验,在自己将来的教练生涯中更加注重保护自己的拳击手,所以我们看到一个偏执的保护自己拳手的教练,哪怕自己的拳手早已经具备争夺冠军的实力他也迟迟不为拳手安排冠军赛。也许是因为弗里曼失去眼睛的教训让他太过于难过,我想,如果时间倒流的话他一定不会为弗里曼止血,而当时的他并不知道到底是金腰带重要,还是弗里曼的眼睛重要。所以现在他有机会了,他不会也不想让同样的悲剧重演。但是对于他的家庭,他早已没有了机会,只能去找或许能帮助到他的上帝那里祈求安慰。
  相比而言,弗里曼要比弗兰基少悲剧那么点儿。或者说,他没有弗兰基那么偏执,弗里曼始终是一个拳手,哪怕20多年后的今天,他也憧憬着他的第110场比赛,眼睛对于他来说或许不那么重要,重要的或许是作为一个拳击手的尊严与胜利,这一点上,他和他的老板弗兰基很不相同。可以说,弗里曼比弗兰基更超脱一些,也更想得通一些。有这些差异的原因,可能是个人的人生经历造就,也可能是天分有别吧。也正因为如此,弗里曼能长期的留在弗兰基身边,尽管弗兰基对他的恶语中伤,但是弗里曼毫不在意,偶尔回击几句,也不往心里去。我想大概是因为弗里曼太了解弗兰基了,弗兰基虽然是个冷若冰霜,恶语伤人的老头,但是弗里曼知道弗兰基和他一样是一个心地善良,敏感,富于同情的人,只是弗兰基的善良让他感到烦恼,而弗里曼却很接受他自己的善良。我想也许是弗里曼的拳手生涯造成的吧,他说拳击手要超越肾脏破裂,视网膜脱落,肋骨断裂这些你我所不敢想象的痛苦,那么,我也能够理解为什么弗里曼可以接受弗兰克的那些我所不能接受的恶语,为什么一个冠军选手能安然的打扫拳馆20余年。
  我看到,不近人情,恶语伤人的弗兰基虽然依旧出语恶毒,但是他并没有赶走拳馆里那个弱智,也没有退钱赶走麦琪。虽然我们不知道为什么弗兰基教练那么抵触训练女拳手这件事,但是这就是偏执的弗兰基。或许是缘分吧,偏执的弗兰基遇上了执着的麦琪,当然,中间还有一个温柔的老头弗里曼。在无数次拒绝后我们还是看到麦琪那闪着光的眼神和憨厚的笑容,然后依然在拳馆里自顾自的练拳。“你别叫我老板我不是你老板!”“那么我不叫你老板你能教我练拳吗?”“不能”“那我还是叫你老板吧。”这么精彩的对白。
  一个晚上,温柔的弗里曼教麦琪一些打拳的要领,我看到麦琪精彩的演出,那一刻开心的眼神,溢于言表。后来,弗兰基最好的拳手因为不满弗兰基不给他安排冠军赛而离他而去,第二天,弗里曼来和弗兰基说弗兰基做得不对。这一段的台词太好,“是你对他没有信心,你本知道他两年前就可以去打冠军赛了”“我怎么可能让我的拳手去参加一场赢不了的比赛?你呢?你的经理把你留在拳台上让人不停的打你,直到打瞎了一只眼睛!”“我曾经有过机会,为此而努力过。”“是啊,我不想为我的拳手下半辈子在拳馆清扫别人的口痰而感到介意。”……“你刚刚把自己参加冠军赛的机会给保护没了!”是啊,对于弗里曼来说,弗兰基的保守确实让他为他感到难过。而弗兰基的固执又不可能让他的拳手去冒险。晚上,弗兰基买了个汉堡给弗里曼,虽然大家都知道这是道歉,但是弗兰基还是那么的咄咄逼人,而弗里曼也对于此调侃不已。也许这就是男人间常有的感情状态吧,互相都在乎友情,嘴上却永远不饶,互相调侃,中伤,每句话都直指弱点,却又互相都毫不在乎。你打我一拳,我必还你一拳,打完之后又接着相处。都说男人永远是小孩,不过如此。虽说人都是感性的又理性的,但是也常说男人是理性的,而弗兰基无疑是理性的奴隶。
  而这个时候,本剧的第一个高潮悄然来临,那个晚上正好是麦琪的生日,麦琪一个人在拳馆里练拳,弗兰基走了过去,也许是练拳的失落和独自过生的孤独让麦基不再是那个一脸傻笑的她,也不是平时那个处处维系与弗兰基关系的她,她对弗兰基说了很多也许在平时的笑脸下永远也说不出的话。她说她在过生日庆祝她又一年在端洗盘子中度过,她有一个糟糕的家庭,而按弗兰基教练的说法她在37岁以前她不可能打出一记好拳,假如她是个务实的人的话他应该回家买点炸薯条好好的过日子。但是打拳是她唯一感觉到做着很舒服的事,假如她对于拳击来说太老的话那么她什么都没有了。(problem
is,this the only thing i ever feel good doing.if i am too old for this
then i got
nothing.)在这里我承认,在英语这种线式语言中,或许比汉语更能准确的表达感情。后来,弗兰基又准备拿他惯用的咄咄逼人的语气来讽刺麦琪此刻的真诚表露。而与弗里曼不同的是,麦琪并不买账,她直接回绝并反驳了弗兰基。很显然,也许弗兰基很久没有这样的与人交流过了。这次,麦琪并没有顺从着他的刻薄,这样,是他们这段关系的起点,也是弗兰基改变的开始。而与其说是麦琪开始改变了弗兰基,还不如说是麦琪慢慢打开了弗兰基那被理智与偏执包裹的外衣。我不得不说的是,麦琪在这段戏中的表演实在是太可爱了。
  后面的事情也很顺理成章,麦琪很努力,而弗兰基毫无疑问是个非常优秀的教练。在一些小波折过后,弗兰基也正式承认了麦琪是他的拳手。不顺理成章的事是,麦基异常的优秀,这样的优秀或许是弗兰基从未遇见过的,麦基在整个比赛生涯中没有遇到过任何一次构成威胁的抵抗,哪怕升了一个量级,她也能场场击倒对手,这让弗兰基迷茫不已,却也无能为力。
  到这里,我不得不停下电影回家去,在我的脑海里,这是一部好电影,挺励志的,或许后面的一个小时里麦琪会遇到一些波折,最后迎来一个温暖的结局。这不愧是一部温暖的美国好片,毕竟,它的名字叫百万美元宝贝嘛。然后回到家,我毫不拖延的点开看了后半部分,因为我太希望看到他们的美好结局。然后结果是看完后我一个晚上没有喘过气来。
  在麦琪与弗兰基的相处中,麦琪特有的女性特质正一点点的融化着弗兰基的心,虽然弗兰基还是很抗拒,但是改变正在发生。在弗兰基实在架不住承认了麦琪是他的拳手的那一晚,麦琪问他“你把我抛弃了那算是什么保护?”“那不是保护。。”“以后还会吗”“不会了。”我想,假如拳手是个男人的话也许这样的对话永远也不会发生。而正是这些小小的细节以及长时间的相处,让改变发生。
  在很多拳赛之后,麦琪得以去到更大的舞台,但是麦琪却也没有遇到任何像样的抵抗。成功来的如此理所当然,这一点,也成为我对这部电影扣分的点,因为这一切成功来得太平滑了,在这一部讨论形而上问题的电影里显得虚幻。虽然这部电影的每一段对话每一个细节都堪称完美,但是这一点,我始终觉得欠缺。而回头一想,这是天赋吧,这个世界上绝大多数天赋都是我们所理解不了的,这就是为什么我们把它叫做“gift”。而天赋,应该也在这部电影的讨论范围之内吧。暂且抛下以后再想。在某次拳赛前,教练送给了麦琪一件漂亮的绿色战袍,麦琪受宠若惊,战袍后边印着的词“马库席勒”也成为所有观众对她的爱称,教练不告诉麦琪“马库席勒”的意思,麦琪问别人也问不到。
  在有了很多的奖金之后麦琪给家人买了一栋房子,换来的是家里人的种种不理解,麦琪也有些失望,而她在加油站与带着小狗的女孩对望的那一笑就像是某个遗忘在遥远星空的梦想。晚上,她带教练去吃了教练最喜欢吃的手工柠檬派,对于他们两人来说,那是个很美好的夜晚,麦琪对他的家人失望极了,却拥有了和教练深厚的感情。
  麦琪来到了冠军赛,面对一个拳法肮脏的选手,在纠缠中拳手肮脏的一拳将麦琪打倒在板凳上,麦琪颈椎折断,全身失去了知觉,靠呼吸机才能维持生命。这是全剧最大的转折,我曾经想过这部电影的转折,却没有想过如此绝望的转折。我无法面对。
  在病床上麦琪和教练的对话还显得那么乐观调皮,但是我已经再也想象不出什么了,我不知道是什么维持了麦琪如此的乐观,是原本拥有的绝望吗?还是“她是一个垃圾”这样的信念?我想都不是,我曾经感受过失去一切美好的恐惧,从未想象过可以如此乐观的面对。我看到教练与麦琪在调侃的交谈,麦琪露出真诚的笑容,就好像这一切都没有发生一样,某些时候我会跟着他们一起笑了起来,在绝境中开玩笑的这种力量,我从未拥有,却被此所深深的感染,只是想不通是什么可以如此这般?
  这时候,我想这是一部惨痛的励志片,最后他们幸福的看着早上升起的太阳,哪怕全身残疾,但始终,阳光穿越风暴而来,总有一种东西超越一切,不是吗?但是事实证明我还是错了。本剧迎来下一个转折。
  麦琪的兄弟母亲来探望她了,不过很显然她们在意的并不是麦琪,而是那栋房子,麦琪问她妈妈她打拳怎么样,妈妈却依旧表现出她对麦琪执着的拳击运动的不屑一顾,还一再强调她已经输了,此时麦琪再也没有话可以说,用恶毒的语言呵斥走了她们。由于瘫痪,麦琪左腿被截肢了,我能想象到那样的痛苦,你的身体不再属于你自己,你没有死去,只是慢慢凋零。教练和麦琪依旧在开着玩笑,直到有一天晚上麦琪要教练帮她结束她的生命。
  我想,这是一个真正的命题,关于死亡,关于生命的意义,关于信仰。换我是教练,我会怎么办?无可否认我相信每个人都有自杀的自由,因为我们不知道什么是痛苦,也不知道生命的全部意义。但是假如让你帮助别人结束生命,换你,你会怎么做?显然,弗兰基也不知道怎么做。他去问神父,神父还是那个神父,当弗兰基和他说他每天都给女儿写信时说弗兰基在撒谎的那个神父。事实上弗兰基没有撒谎,而上帝也没有帮弗兰基任何的忙,这次也同样,神父让他不能那样做,那样做会让他如坠深渊,让他别去管这件事,上帝会帮忙的。而弗兰基说:但是她(麦琪)没有在请求上帝帮忙,她在请求我。弗兰基早已如坠深渊,正如他自己所说。而麦琪的咬舌自尽未果也加深了我们每一个人的痛苦和疑惑。我们早已能感受到麦琪的痛苦和教练的挣扎。而最后,教练的选择是帮麦琪结束这一切。麦琪说的好,在她打拳击之后她看到了全世界,是的,这个可爱的姑娘甚至从来没有被除她父亲之外的人叫过lover。拳击给予了她她想要的一切,她站在冠军的赛场上享受着人们叫她“马库席勒”。而她最不愿意的,是让这一切慢慢流逝,她一样,你一样,我也一样,只是你我或许还有机会,而她没有了。最后,弗里曼对弗兰基说的一段话,关于shot,也说明了这一切。每个人都会死,但是死的时候想得最多的或许是“我从来没有得到我的机会(i
never got my
shot)”而我想麦琪不会,因为麦琪已经拥有了属于她的机会,如果她现在离去她也许会想,我做得不错,可以走了。是的,每个人都会死,但并不是每个人都真正的活过。但是,如果让麦琪继续活下去,出现美好的希望也有,但我想不那么容易,而让她慢慢凋谢,这无疑是让她再死一次,换我是教练的话,我也会送麦琪走,出于爱。
  在送麦琪走的前一刻,教练揭开了谜底,Mocuishle means,my darling,my
blood。(马库席勒的意思是,我的挚爱,我的血肉。)是啊,教练早就把麦琪当做了他的挚爱。这一刻,麦琪露出了她久违的笑容,安然离去。
  影片一开始就说,有时候要击出一记重拳,最好的方法就是退后一步。之于弗兰基来说是如此,生活为了给他一记重拳,先送给了他一个挚爱。我想弗兰基也许永远也不会去教堂了,因为那个上帝没有办法为他解释这一切。就像弗里曼最后所说的:我觉得他什么都没有了,现在,我只想他去某个地方,享受片刻的宁静。
  影片中最幸福的人,无非是那个清洁工,弗里曼。他睿智,善良,洞悉一切。当麦琪一无所有只带着勇气来到拳馆的时候,弗里曼温柔的对待她。只是后来他没有想到上帝竟然如此残酷的对待弗兰基。而拳馆里的那个弱智,是弗里曼在维护着他,并因为他,在自己的110场比赛中击倒了对手。是啊,他是一个拳击手,他在意的没有教练那么多,对于他来说,Shot比保护更为重要。是啊,Everybody
can lose one fight,是啊,他是一个人,关于温柔与梦想。
  而麦琪,是那个在困境的人生里走投无路的人,也许她不该有那么偏执的梦想。但是生活往往不似你我所想的那般温柔。很多人觉得泰森是一个粗糙的人,他若是多读点书或许不至于落到今日这个模样。而我并不这么想,我想以泰森的条件首先他读不了书,其次,大概以他的天赋读书出来之后更多的只会是在三级劳动力市场上与别人争夺一份微不足道的报酬。而他也遇上了他的教练,让他在拳击中的天赋发挥得淋漓尽致,无论他过后如何,之于生命而言,我想他拥有了他的Shot。这或许是上帝的意思,泰森一样,麦琪一样。拳击是麦琪唯一的寄托,麦琪也拥有了她的shot,我想,麦琪只能去释放她的能量,之于以后如何,我想她或许并不在意。上帝给了她困境,虽然没有给予她坦然于困境的心态,却给予了她去发光发热的能量,这是命运。
  而悲剧的弗兰基,是影片其中对人性的复杂与挣扎展现得最淋漓尽致的人,一个喜欢读叶芝的人,温柔善良如他,却又偏偏有一颗偏执于事业的心。在他人生中一次惨痛的经验后,他奠定了他一定要以保护拳手为主的保守主义原则。这个时候又出现了执着的,赋予情感的女人麦琪,打破了他坚硬的外壳和坚守的原则。此时,麦琪用这种方式离他远去。我想,他肯定早已无法定义自己的对错,想不通生活带给他的一切,相比于麦琪而言,他才是那个失去一切的人,是的,他如坠深渊。是的,他和那个被疯狂的爱尔兰刺伤的诗人一样,被命运所刺伤。
  拳击是我最喜欢的运动之一,也是我认为最残酷的运动(我讨厌无限制自由搏击),这项运动的残酷在电影中有所表达,他所有的一切都是逆向的,用最简单的表达就是反人类的,所谓反人类,就是反人类情感中善意,光明的一面。这项运动对于运动员的要求是所有运动中最高的,他需要无时无刻的保持身体的极限状态,丛林法则赤裸裸的充斥在拳台上,而这部电影讲述的就是这样一项运动,他承载着人们的恶意,也承载这人们心中最爆发的释放,很多人沉迷于此,电影中的主人翁们,同样如此。
  我觉得自己是一个深刻的人,只是没想到这部名字顽皮的电影远远超出了自己的承受范围,这里边说到了生,也说到了死,关于信仰,也关于精神异化,逃不出的经验主义,关于梦想,关于执着,也关于意义。这里边只有人,只有命运,孰对孰错,毫无头绪,也许只能去做吧,命运自有他的安排。
  曾经的我是一个看不了悲剧的人,之所以喜欢肖申克和阿甘,也是喜欢他们的力量。而从去年开始,我可以看悲剧的故事,这一部,是我看过最挣扎的电影,我看了一遍,一遍,又一遍,里面的每一段对白,每一个细节都丰富无比,我无法说清楚电影里打动我的全部,只能感谢伊斯特伍德,感谢斯万克,感谢弗里曼如此精彩绝伦的演绎,向你们,也向这部伟大的作品致敬。

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。她的妈妈或许根本就不会受什么伤害:当女儿给她买房子的时候,她只是惦记着会不会取消自己的福利金。当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候,她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她,而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。她活得挺好的,又懒又无所谓,体重300磅。看不出她的人生会出现什么悲剧,即使你认为她的人生本身就是一个悲剧,但谁又不是呢?没人能够评价她,除非你说她不爱自己的女儿,这也不是什么罪。如果非要二选一,你选怎样的生活?麦琪的?她妈妈的?别一口咬死麦琪的,你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊:避免一切痛苦和损害,活着。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话,就在于他对一切都充满愧疚:对弗里曼,为一个不是自己的过错难受了23年;对女儿,坚持给女儿写信忏悔,每天都去教堂;对麦琪,当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候,因为“你会彻底的迷失,再也无法回头了”,他还是深夜潜进医院,拔掉了她的管子。这当然会带来更多的愧疚。他对弗里曼说:都怪你。但他知道他没法责怪任何人,他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒,更多倒是无奈和怜悯。他们一起跟命运战斗,然后输给了它,这件事没什么好抱怨的。那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人,也不过是一时的乐观罢了。

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的:直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。然后过了很久之后,他又出现在了练习馆,说:我明白了,每个人都会输。

如何赢得人生并不是一个命题。如何输掉才是一个合适的命题。在注定要输掉的人生下如何生活?拳击场上没有赢家:不管什么胜利都伴随着痛苦。而这或许正是某些人热爱拳击的原因:更真切地感受生之意义。很多人不知道生命是场必输的战役:你会痛,会老,会死,会失去一切。但你依然可以成为一个英雄。这就是这部电影最励志的地方:它不讲胜利,它讲的是如何失败。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注